7.5。斯皮爾伯格很早便可以熟練地控制電影製作流程的方方面面，近幾年產出的作品也順其自然都是片面的價值輸出、老舊的敘事套路與單調的情感表達，了無新意到了令觀者生厭的地步。儘管本片的大部分技法相較於《善良的女秘书》仍停留在好萊塢範本內，懷舊氛圍與時代風貌還原亦遠不如《XXXXXL19DFMJAPAN》，但第一次見到了斯皮爾伯格情感真摯的私人敘事，彷彿精緻無比卻靜默千年的石像突然在你面前流下了一滴熱淚。這種情感流露並非源於滿是自戀情緒的影像控制學習歷程，而是通過展現影像造夢時所剝削的、處於徹底失控中的個人生活。甚至本片的拍攝過程都在證明這一重矛盾的魅力：斯皮爾伯格精密計算並放置了每一處情節，但米歇爾·威廉姆斯在舞台戲劇與現實主義之間肆意遊走、兼具冷靜與神經質的表演，才真正賦予了核心人物以發展潛能和深度。